Aku tak pernah ingin jadi anak blasteran.
Kalau kau membaca cerita ini karena menduga kau anak blasteran juga,
kunasihati nih: tutup buku ini sekarang juga. Pokoknya percayai saja apa
pun kebohongan yang diceritakan ayah-ibumu tentang kelahiranmu, dan
cobalah menjalani hidup normal.
Menjadi blasteran itu berbahaya. Menyeramkan. Sering bikin orang
terbunuh secara menyakitkan dan mengerikan.
Kalau kau anak normal, yang membaca ini karena menganggap ini fiksi,
bagus. Silakan baca terus. Aku iri denganmu, bisa percaya bahwa semua
peristiwa ini tak pernah terjadi.
Tapi, kalau kau mengenali dirimu di halaman-halaman ini—kalau kau
merasa sesuatu menggeliat dalam dirimu—cepat hentikan bacaanmu.
Mungkin saja kau sama seperti kami. Dan begitu kau menyadari itu, cuma
soal waktu saja sampai mereka juga merasakannya, dan mereka akan
memburumu.
Jangan bilang aku tak pernah memperingatkanmu.
